Fubá de deus

Talvez eu realmente não saiba o que é de fato respirar. É muito provável que eu simplesmente respire e cumpra essa tarefa constantemente sem nem ao menos senti-la; é sim, bem provável de eu nunca ter me visto, claro que é, eu nunca ter me olhado no espelho no ângulo em que as pessoas mais me notam. É bem provável de eu nunca ter percebido que todas as manhãs alguém me nota no caminho da escola, provável também de eu nunca ter notado ninguém de verdade. A probabilidade de eu nunca ter gostado de alguém sem que meu ego esteja no meio disso tudo é, dona Neusa, muito grande.

Mas vou te dizer, posso não enxergar tudo isso, mas dona Neusa, eu reconheço esse seu bolo de fubá. Eu sinto ele, degusto ele e sinto ele se dissolver nas paredes da minha boca como se fosse um beijo de deus. Olha, uma delicia, a senhora ta de parabéns, viu.

O romance das bambinas em quatro partes

I

Eram três cachorros numa casa de três filhas. Naturalmente, uma cuidava de cada um, seu respectivo, pela idade. Mas a irmã mais velha já não morava mais na casa, de forma que só voltava pra visitar os pais e colocar o assunto em dia com as demais irmãs. De vez em quando de manhã fazia carícias no cachorro mais velho.

Um dia o cachorro mais velho começou a mancar, mas era apenas mal jeito na patinha traseira. Era o que elas diziam.

II

A irmã mais velha começou a namorar e demorar mais para voltar e as duas irmãs mais novas ficavam um pouco aborrecidas com isso.

Os cachorros mais novos também ficaram um pouco aborrecidos com as patinhas tortas do mais velho, já que não podiam brincar mais.

O cachorro mais velho mancava cada vez mais, e daí, de repente, seu pêlo começou a cair. Seu pêlo começou a cair e surgiram cicatrizes e feridas no seu corpinho peludo e diminuto. Ele foi diminuindo, não latia mais, ficava quietinho atrás do carro. Os demais cachorros tomaram a frente da casa de forma que o mais velho não tinha mais espaço.

As irmãs mais novas achavam que os outros cachorros estavam maltratando o mais velho. Mas a irmã mais velha não achava, pra falar a verdade, ela não achava muita coisa.

III

Um dia a irmã mais velha foi sair pra ver seu namorado e sem querer acabou atropelando o cachorro mais velho. Então ele morreu.

IV

As irmãs mais novas culparam a mais velha daquele assassinato todo. Mas irmã mais velha, em defesa, disse que foram os cachorros mais novos.

Os cachorros mais novos somente sentiram falta do mais velho quando não puderam mais brigar para pegar os restos de ração na vasilha do mais velho, porque depois disso, a vasilha permaneceu vazia, só se enchia com água quando chovia e esvaziava novamente, quando fazia sol.

sunday afternoon

 

Um dia eles me disseram que todo sol é um pouco de ontem.

O lamento da concubina

Eu costumava pensar que talvez eu tivesse sim alguma espécie de prioridade, um espaço só meu que você guardasse só pra você e que não dividia com mais ninguém. Eu pensava que mesmo com tudo isso já completamente acabado eu tivesse sido uma boa memória, né, acho que você é uma boa memória pra mim.

Mas quando eu realmente me dou conta do quanto já se passou por aí, do quanto você já passou por aí, os bocados que eu fico sabendo de você, isso me machuca, ver você refazendo e revivendo coisas que eu achava que seriam somente comigo. Acho que você também conversa com os outros o que a gente costumava conversar, acho que você pega nos outros como pegava em mim, deve ter outros amigos que também te olham do mesmo jeito que eu olhava quando você se distraia.

Você já deve ter se desfazido de mim, eu sei que já, eu sei que eu já me fui em duzentos pedaços divididos entre duzentas noites, entre duzentas pessoas em milhares de movimentos. Eu sei que eu devo ter me dissolvido em filmes, eu sei que os meus suspiros e sorrisos devem ter sido esboçados por outras expressões. Eu sei que o que eu queria muito ter te dito naquela época provavelmente foi dito por outra pessoa em outra ocasião. Acho que eu já aconteci em você por outros meios.

Eu nunca te aconteci, afinal de contas.

.

Café da tarde

Ela secou as mãos no avental, ela amassava os dedos no tecido e arranhava sutilmente as unhas no pano. Mergulhou a mão esquerda no bolso da calça e tirou aquele maço prensado e magro, quase que só era papel; em seguida prendeu um cigarro entre os lábios, acendeu com um isqueiro laranja e jogou ambos, o maço e o isqueiro, sincronizadamente sobre a mesa. Tragou a primeira vez, ergueu o rosto pra mim e movimentou a cabeça de modo que a franja se deslocou para o lado: uma mecha fez uma curva mais aberta e permaneceu acima do restante dos fios. Ela soprou a fumaça para cima, aquela fumaça fez piruetas no ar e deixou fosca a luz que delineava as panelas no fogão ali atrás. Agora ela me olhava.

- Acho que já sei exatamente o que tem me incomodado. Acho que agora podemos discutir direito, sem divagar, sem falar merda.

E depois eu só ouvi a fumaça que tragava ela. Mais nada.

12:45

Eu fico imaginando o dia em que eu vou pensar no que será que aconteceu com os caras que hoje gargalham no meu quintal, será que eles tão bem? Será que eles ainda gostam das mesmas coisas? Freqüentam os mesmos lugares? Será que o corte de cabelo é o mesmo? Virou vegetariano? Arranjou alguém, foi mesmo? Ta trabalhando, noossa, sério? Não imaginava... E aquele, tentou suicídio? Quem que fez tatuagem?! Pois é, me disseram que ela tava grávida mesmo...

Sabe, só não queria que esse dia, de pensar em tudo isso, fosse tão precoce assim. Não queria que esse dia fosse agora, não queria ter que pensar sobre tudo isso escutando as gargalhadas deles ali atrás. E eles tão ali, e continuam rindo.

Adágio lamentoso

     

     Um dia a orelha de todos nós estará ocupada permanentemente por dois fones cravados e fixados nos tímpanos. Então, nesse dia, o motorista do ônibus não terá percebido que a roda furou porque estará comovido demais no ápice da Sinfonia n.º 6 de Tchaikovsky, muito menos os passageiros, concentradíssimos e obedientes perante a cascata de notas que entupirão seus ouvidos. 

      Nesse dia também não haverá mais notícias e aí sim perderemos todo o interesse e prazer existencial de terminar o jantar ao som do casal Bonner contando que mais trinta morreram no acidente de um ônibus. Só se faltarem aos telespectadores fones de ouvido decentes ou intensidades sonoras consideráveis, né. Pobrezinhos.